回忆口述：单水珍整理撰稿：蔡惠泉

题记应钟苘女士之约，撰写一名共和国战士康达金的人物略传。传主是她从未见过的公爹。为践行不忘初心，与党同行的初衷，她请耄耋之年的婆婆回忆公公生前1940~1980年代的故事。岁月静好，有脊梁支撑，藉此接受了一次生动的共和国血路里程的教育。

清明时节雨纷纷，思念亲人泪满襟。

在这个特殊的年代，特殊的日子中，我分外怀念38年前逝世，为新中国的诞生奉献一生的共和国战士——我的丈夫康达金。

大丰农民的儿子

我一直珍藏着丈夫23年军旅生涯中获得的数枚军功章和证书：独立自由奖章（1937~1945）、解放奖章（1945~1950），这两枚勋章落款的正面雕刻文字均为“中华人民共和国一九五五北京”，与之配套的证书贴有丈夫的照片，并盖有“中华人民共和国国防部证书用章”的钢印，奖章号分别为“16402”、“19602”；抗美援朝纪念奖章由中国人民政治协商会议全国委员会赠予。此外，还有淮海战役纪念、渡江胜利纪念等奖章。中国人民解放军南京军区颁发的任命书（第8057号），有“任命康达金为步兵第一七五团炮兵主任兼炮兵营营长”字样，签发人为司令员许世友、政治委员柯庆施、唐亮、江渭清四人。时间是1960年10月。

先夫康达金，老家在江苏省大丰县。1922年1月，他出生在一户贫困的农民家庭，孩童时只读过一年半的私塾，13岁就给地主去放牛。放牛娃的生涯苦不堪言，白天放牛，夜里睡牛棚，蚊叮虫咬，家常便饭。夏天还要看管西瓜田，财主却躺在杨树下的竹椅上打盹。少年的康达金具有反抗精神，上树去捅了马蜂窝，被马蜂叮咬的财主把这个“犯上作乱”的小长工打得头破血流。1940年代初期，在抗战的烽火中，他在芦苇地里加入了组织——中国共产党，当年是以每月一个鸡蛋来缴纳党费。不久，他参加了新四军，成为一名为民族求解放，为共产主义奋斗终身而抛头颅、洒热血的英勇战士。

先夫的故乡，这是一块令我神往的热土。大丰区（县、市），地处北纬32°，东临黄海，西连兴化市，南北与东台、盐城接壤，有海岸线112公里，总面积3000多平方千米。大丰设县始于1942年5月，因由东台析出，且位于东台北部，故名台北县。1951年8月，鉴于县名与台湾省的台北县同，乃取著名的大丰盐垦公司中的“大丰”二字，定名大丰。

这块神奇的土地，称之为中国麋鹿之乡，又是丹顶鹤等珍稀动物的栖息地。更有革命历史意义的是，紧邻大丰的盐城，是皖南事变后新四军军部的所在地，后人耳熟能详的刘少奇、陈毅、张云逸、赖传珠、邓子恢和粟裕、叶飞等军、师部领导人，曾驻扎此地。1945年11月，台北县隶属于苏皖边区人民政府第一专署。

创建新中国的勇士

我从心底里感觉到先夫是一名创建新中国的勇士。

“康达金同志的一生，是战斗的一生。他自从一九四〇年十月参加革命以来，经历了四十三个年头，在这四十三年中，有二十三年是战斗在解放祖国、保卫祖国的岗位上。他经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝，直接参加了大小战斗上百次，其中有著名的淮海战役、山东孟良崮战斗（役），渡江以后参加解放上海的战斗（役），一九五一年，作为志愿军的一员，参加有名的第五战役和狙击战，由于作战勇敢，先后荣立三等功三次、四等功二次……”

1983年12月28日，康达金因病去世，我含泪参加了丈夫的追悼会。如今，在档案袋里，还能翻出由中国人民银行萧山支行当年为他致的悼词，其中尚有如斯文字记载。

为追思先夫为创建新中国浴血奋战的功绩，追寻他们赴汤蹈火死而无怨的踪迹，我力图还原先夫这一辈人当年冒着枪林弹雨参与金戈铁马、万炮齐轰那动人心魄的战斗场景：

1947年5月，孟良崮战役：华东野战军投入兵力27万人，国军有24个师60个旅约45万人，主要指挥员是陈毅、粟裕与国军王牌74师张灵甫，双方共伤亡4万余人。康达金时任新四军二旅六团二营机炮连副排长，一次战前，他把身边值钱的物品变卖，从老乡那里换回了两只老母鸡，炖汤与战士分享，他对战友们说，好好吃吧，明天打仗，不知道能否生还。

1948年11月，淮海战役：徐州“剿匪总司令部”刘峙指挥的中华民国国民革命军五个兵团、22个军、56个师及一个绥靖区共55.5万人被消灭及改编，解放军总共伤亡13.4万人……

1949年4月21日至6月2日，渡江战役：中国人民解放军第二、第三野战军在西起湖口、东至靖江的千里战线上强渡长江，参战双方兵力：解放军100万，伤亡6万余人；国民党军70万，伤亡及投降共43万余人。4月23日，南京解放，国民政府垮台。先夫生前多次说起过强渡长江的壮烈：说百万雄师过大江，一点也不夸张，然大多渡江的战士以一根木头作为武装泅渡的工具，江面上风大浪急，一浪打来，木头被冲走，很多水性不好的战士因此沉入江底，只相差六个月就再也没有机会见到五星红旗在天安门城楼上升起。

1949年5月，解放上海的战役，蒋介石部署8个军25个师25万余人……

1951年至1953年，康达金三次进朝参战，著名的第五战役和上甘岭战役，都洒下了他的热血。第五战役中中方在正面战场投入了三个兵团十一个军，歼灭“联合国军”多国部队八万二千余人，志愿军伤亡七万多人，被俘数千人。战役打了50来天。康达金和他的战友们有四五天吃不上饭，连尿都尿不出来，好不容易搞点水，煮根牛皮带充饥，而美军的阵地上，空投的食品罐头不断。丈夫的身上负有多处战时留下的伤痕，特别是上甘岭战役，他中了美军的汽油燃烧弹，成了一个火人（救治后胸口留下的伤疤有大碗口那么大），战友们以为他牺牲了，大丰县里也给他家发了烈属证，亲人为他埋了个“衣冠冢”，纪念这位刚过而立之年为国捐躯的战士。直到抗美援朝结束后回国，康达金去了信家人才知道人还活着。当年，村子里参军的青壮年先后有一百多人，而生还的只有两个半，“半个头”就是在朝鲜战场上被冻伤了腿后截肢的那位乡亲战友，是他回村向康达金的母亲通报“亲眼目睹康达金被联合国军炸弹炸死”的消息。

为了新中国的诞生，为了祖国的自由独立解放，有多少中华儿女血洒疆场，青山埋骨，默默无闻。

康达金还是非常幸运的。

解甲归“田”的萧山人

“一九六三年他积极响应党的号召，参加地方建设，转业到萧山后，先后在县副食品公司、瓜沥综合公司、县邮电局、县人民银行担任领导职务，为地方的经济建设作出了积极的贡献。

康达金同志有较高的阶级觉悟，信仰共产主义，并为此奋斗了一生。……在共产党的教育下，提高了阶级觉悟，参加了新四军，并于一九四二年十一月参加了中国共产党，在部队先后担任了班长、排长、连长、副营长、团炮兵主任兼营长等职务……”

悼词中，对先夫戎马生涯23载后转业地方在经济部门任职作如斯解读。

我的丈夫卸下了武装带，交还了手枪，脱下了军装，怀揣一颗平常心，就是骑着一辆28吋的飞鸽牌自行车，上班下班，往返于县城城厢镇与瓜沥镇的坑坑洼洼的公路上。丈夫的身上自带天气预报员——一旦气候变化，身上曾被枪弹、汽油弹伤及的若干个部位就会作痛……

文革10年，我丈夫与六亿人民一同经受锤炼与煎熬，兹不赘言。丈夫胸怀宽广，生性豁达，群众关系良好。这位身经百战的共和国战士，坚信党的领导，在政治运动中同样历经磨难而昂首挺立。

2021年，是中国共产党成立100周年，也是我先夫98岁诞辰，更是他入党79周年的日子，在这清明节祭奠先人英烈的日子里，回忆先夫曾经讲起过的往事，向孩子们进行革命红色传统的教育，聊表我作为未亡人，对曾经相濡以沫丈夫的深切思念。

（说明：有关历史战争的部分数据来自网络）

2021年3月~4月

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。